Kniha je jakoby dopisem Felixe de Vandenesse, který vypráví své milence Natálii de Manervillové o svém strastiplném dětství bez lásky rodiny, ale hlavně popisuje svou první a velikou lásku k paní de Mortsaufové. Její život ovšem nebyl růžový. Měla duševně nemocného manžela a věčně churavějící děti. Jelikož byla velmi zbožná, jeho lásku opětovala pouze tím, že mu pomohla, aby dospěl v moudrého a úspěšného muže. Po zradě s lady Dudleyovou umírá hraběnka žalem.